Татьяна Короткова Норма Леон де Винтер. Серенада: Роман / Пер. с нидерл. И.Трофимовой.
- М.: Текст, 2000.
Я хочу сказать о той норме чувствования,
о высшей, трепетной норме, тонком балансе, остановке в полете, когда радость жизни
еще не утеряна и в то же время ты способен потерять ее в любой момент, но продолжаешь
жить и жить в этом неустойчивом равновесии... Андрей Битов
Славное издательство
"Текст" продолжает
знакомить нас с современной нидерландской литературой. Очередным шагом в этом благородном
деле стала публикация романа Леона де Винтера.
По сравнению с двумя предыдущими книгами - "Наследием" Конни Палмен и "Ритуалами"
Сэйса Нотебоома, содержание которых составляла в основном рефлексия, - "Серенада"
гораздо более традиционна: здесь довольно мало отвлеченных рассуждений, зато много
действия и эмоций. В двух словах история такова: преуспевающий композитор отправляется
искать свою неожиданно исчезнувшую 74-летнюю мать в сопровождении ее 77-летнего бойфренда.
В конце концов поиски приводят их в хорватский город Сплит, где мама пыталась купить
и переправить осажденным в Сараево боснийцам партию оружия.
Очевидную бессобытийность книг большинства известных нам благодаря "Тексту" нидерландских
авторов (ибо два из трех - это большинство, не так ли?) вполне логично было бы объяснить
в том числе и спецификой голландской действительности - абсолютно благополучной и
на самом деле довольно бедной событиями. И здесь следует отметить, что Леон де Винтер
и его герои - евреи.
У европейских евреев своя история. Даже тем из них, кто считали, что вполне ассимилировались
и, возможно, сознавали себя французами, датчанами, голландцами, итальянцами, нацисты
напомнили о том, что они - другие. До сих пор Холокост остается насущной реальностью
не только для людей, переживших его, но и - быть может, уже на генетическом уровне
- для их детей. Бенни Вайс, главный герой романа, как и его автор, относится как
раз к поколению детей. Но свою обособленность, отдельность оба ощущают очень четко.
Бенни - известный нидерландский композитор, его песни представляют страну на международных
музыкальных конкурсах; и тем не менее невозможно не заметить некоторой отчужденности,
с которой он относится к своей стране и ее обитателям: "Чистенькая, организованная
страна нежилась под вечерним солнцем, расслабившись после напряженного четверга,
и ей не было дела до моих мыслей о том, что мама лежит мертвая на полу в кухне".
Я и мама - одно, Голландия - другое: Бе!
нни не случайно говорит "страна". Если бы он сказал "город", эффект и смысл были
бы совершенно иными (город - общепринятый "космополитический" символ равнодушного
к человеку пространства, слово же "страна" все-таки имеет национальный подтекст).
А вот что Бенни говорит о своей подруге Инге: "Эта Арийская Святыня классических
пропорций... Уже два с половиной года я встречался с этой девушкой, нееврейкой из
рода, веками воспевавшего польдеры вокруг Франекера". (Будь Бенни голландцем,
а Инге, например, - француженкой или англичанкой, он никогда не сказал бы о ней "неголландка",
а просто обозначил ее национальность.)
Однако специфический национальный колорит - не главное в книге. Поступок Аннеке
Вайс, матери Бенни, выше национальных различий и предпочтений. Это резко выделяет
роман из ряда анекдотических историй "о еврейской маме". Однажды, увидев новостной
телесюжет, она устремляется в раздираемую войной Югославию, потому что по собственному
опыту знает: одни только слова ничего изменить не могут, чтобы реально помочь людям,
нужно действовать ("...Тетя Сара стояла на коленях, но они не слушали, а потом
угнали всех... Охранники опешили, когда он (брат Аннеке. - Т.К.) на
перроне прикинулся сумасшедшим, а Аннеке бросилась через железнодорожные пути, помчалась
по лугам к деревушке Энгелен, где наудачу постучала в дверь церкви, и тамошний пастор,
человек честный и порядочный, спрятал ее"). И эта непосредственность ее реакции
на чужую боль ошеломляет. Такими высокими помыслами и благородными поступками была
полна литература соцреализма, но мы чувствовали ее фальшь. В и!
скренности Аннеке Вайс, да и остальных героев романа, нет никаких сомнений. Замечательный
перевод: "У моей мамы уже который год болела спина"; это "мама" с самой первой
фразы убеждает в подлинности сыновней нежности и заботы.
В "Серенаде" нет истерики и пафоса, но есть любовь и ревность, преданность и сострадание,
отчаяние и надежда, боль и мужество. Де Винтер пишет о нормальных человеческих чувствах,
тех, которые помогли выжить в страшные годы Холокоста - и после. И в наш циничный
век сама эта нормальность эмоций и поступков особенно замечательна.