"У нас все совершенно так же, как у вас, - говорила одна
знакомая бразильянка, - бедность, экономический кризис, коррупция. Только погода
лучше, поэтому люди не такие злые".
Это глубокое, проницательное наблюдение. Оно становится очевидным при чтении латиноамериканских
писателей. В романе про дону Флор и двух ее мужей читатель видит перед собой целый
мир провинциального (но не слишком - столица штата) бразильского городка неопределенного
времени (скорее всего, шестидесятых годов, судя по дате написания произведения, эпиграфу
из Гагарина и популярности радио в отсутствие телевидения). Этот мир очень густо
заселен; если взяться составлять список персонажей романа, он займет множество страниц.
Но нет нужды: эти люди появляются и пропадают, как в жизни, и вы не упустите никаких
сюжетных линий, если по ходу дела забудете, кто такие Эдгар Коко, Карлиньос Маскареньяс
и бледный Женнер Аугусто из кабаре "Аракажу". Достаточно помнить про дону Флор и
ее двух мужей.
Собственно, достаточно и одной доны Флор. Как Амаду удается построить вокруг нее
целый роман? Почему этот образ так неотразимо обаятелен? Ну хорошо, лично мне она
нравится как женщина; но я уверен, что и поклонники дистрофических блондинок не смогут
избежать ее чар.
А ведь она обыкновенная, преувеличенно обыкновенная, не слишком утонченная, не слишком
умная. Правда, хорошая кулинарка (хотя не могу сказать, что гастрономические подробности
книги резко усиливают слюноотделение √ наверное, от сугубой экзотичности: кто знает,
захочется ли вообще отведать жареную черепаху с маниоковой мукой). Но ее страдания,
ее хозяйство, ее родственные и дружеские связи, ее неврозы и страхи - все такое обычное,
такое приземленное. Это вам не Анна Каренина и не Скарлетт О'Хара. А вот ведь цепляет.
История, которую рассказывает Амаду, напоминает смешение латиноамериканского сериала
и Довлатова. С мыльной оперой ее роднят неожиданные повороты и страсти, вспыхивающие
из-за пустяков. Отличие в том, что разрешается все как в жизни, спокойно и буднично.
Вот дона Флор прослышала, что у какой-то мулатки родился ребенок от ее мужа. Сама
она бесплодна и боится, что муж бросит ее ради ребенка. Она идет к сопернице, чтобы
упросить ее отдать ей ребенка на воспитание и убить сразу двух зайцев: отнять козырь
у мулатки и получить ребенка в семью. Начинается выяснение отношений (мулатка не
знала, что ее Валдомиро женат... он сам обещал на ней жениться...), и тут же выясняется,
что это недоразумение и оговор; любовник мулатки - негр-шофер, которого по совпадению
тоже зовут Валдомиро; растроганная мнимая любовница просит дону Флор стать крестной
ее малыша. Мелодраматизм поднят довольно высоко, но в пошлость не переходит. И таких
примеров множество.
С Довлатовым "Дону Флор" роднит насильственное втягивание читателя в мир, в котором
свободно ориентируется только автор; и еще - стиль, синтаксис. Наверное, это заслуга
переводчика, по крайней мере, в той же степени, что самого Амаду, - но обилие многоточий
и короткие фразы делают сходство несомненным ("Я никогда ему не доверяла... Достаточно
взглянуть на его лицо... - заявила дона Норма"). Правда, у Довлатова все гораздо
смешнее. Но это нам очевидно, а бразилец, может, и не понял бы, над чем мы смеемся.
Пока я читал роман, я все больше и больше недоумевал, почему Амаду и другие латиноамериканские
знаменитости, во-первых, называются "магическими реалистами" и, во-вторых, сумели
так надолго стать общемировой литературной модой. Почему не отечественные деревенщики,
например? Мир, который они описывают, для среднестатистического читателя √ или для
профессора с западной кафедры сравнительного литературоведения √ ничуть не менее
экзотичен. А магического у Амаду вроде бы и вовсе ничего нет.
Такое ощущение владело мной на протяжении трехсот страниц. На трехсот первой перелом
произошел настолько резко, что я испытал смешанные чувства. С одной стороны, меня
надули: сначала триста страниц √ один роман, потом последние шестьдесят, которые
ставят все с ног на голову и превращают "Дону Флор" во что-то совершенно другое,
не то, чем эта книга так долго прикидывалась. С другой стороны, вздох облегчения:
правы были литературоведы и профессора, реализм таки да, магический. Хотя жалко было
идей для этого эссе, которые у меня стали потихоньку копиться и вдруг рассыпались
в прах.
Только мне кажется, что магия √ недостаточное объяснение для такой популярности.
В общем, намешать экзотики и волшебства в бытовой роман нетрудно; но этого недостаточно,
чтобы писать, как Амаду. После прочтения "Доны Флор" вдруг поражает странная мысль:
в этой книге нет отрицательных персонажей. Есть никчемные, и несчастные, и сварливые,
и глупые. Но нет злых. Ни одного. Если даже у кого-то есть злодейский потенциал,
обстоятельства так и не позволяют ему развиться во что-то действительно вредоносное.
Так что все-таки не в одной магии дело. А еще и в том, что в Бразилии хорошая погода
и люди там добрые.
Web-присутствие
С веб-присутствием могло бы быть и получше. Но писатель не англоязычный, а "брнет",
или как там надо называть интернет в Бразилии, меньше доступен по причине языковой
изолированности, в том числе от своих соседей по Латинской Америке. Из англоязычных
сайтов можно порекомендовать простенькую
рекламную страничку со ссылками на Амазон (в бразильском контексте уместный,
как никогда); страничку "Доны
Флор" по-английски (перевод Харриет Де Онис) непосредственно с Амазона, с несколькими
читательскими комментариями; нам обещают также историю
бразильской литературы (до этой страницы я не достучался), а также приглашают
в штат Баию, где происходит действие романа. Страничка утверждает, что Баия -
крупный туристический цен!
тр страны. Если это правда, то дизайн мог бы быть и получше.
На других языках: можно почитать
про Амаду и посмотреть хорошие фотографии (испанский язык), а также ознакомиться
с португалоязычными сайтами как в метрополии ("Сочинения
Амаду": осторожно, там что-то подвешивает эксплорер), так и в колонии (статья
Марио Варгаса Льосы "Жоржи
Амаду и рай").
Про дону Флор снимали фильмы. Самый известный
был сделан в 1978 году, и главную героиню сыграла бразильская кинозвезда Соня Брага
(тут - ее откровенное фото,
я даже подумал, не подделка ли; но с другой стороны, судя
по всему, нет). Не похожа она на дону Флор. Лицо у нее недоброе. Очень дельная
аннотация
на этот фильм есть и на отечественном сайте с дурацким именем kinno.net. Другая экранизация
романа - мини-сериал, снятый в 1998-м.
По-русски информации совсем немного. Плохая аннотация
к публикации романа в карманной серии издательства "Азбука" (а уж картинка-то чего
стоит!). Туристическая
информация (с украинского сервера) про штат Баию, его достопримечательности и
отели. Самый удивительный, по-моему, ресурс - это очерк
истории бразильской литературы (названия главок: "Парнасская школа", "Символизм",
"Предтечи модернизма" и т.п.) на сайте чего бы вы думали - посольства
Бразилии! Интересно, хоть одно наше посольство имеет что-нибудь подобное, на
хорошем местном языке? Фантастика. Я же говорю - добрые люди.