Рассылка закрыта
При закрытии подписчики были переданы в рассылку "Новости издательства "Livebook"" на которую и рекомендуем вам подписаться.
Вы можете найти рассылки сходной тематики в Каталоге рассылок.
Книжные новости в Русском Журнале / Книга на завтра Круг чтения
Все дискуссии "Круга чтения"
Новости Электронных Библиотек
Ксения Зорина
Вам не понять, как прекрасна Америка
Карсон Маккаллерс. Отражения в золотом глазу. - СПб.: Амфора, 2000
При всем нашем общем, ставшем уже расхожим антиамериканизме, следует признать в глубине души, что не любить Америку невозможно. У каждого есть своя тайная американская любовь: у кого-то - тертые джинсы и запретные плоды, у кого-то - дивные времена Голливуда, фильмы из "Золотой фильмотеки" Теда Тернера, Кларк Гейбл и Эррол Флинн с их божественными лицами и нечеловечески ровными проборами, у кого-то - чуть потускневший от времени, но не потерявший своего - нет, не очарования, это слово не подходит - не потерявший ни грана нашего первого чувства !
к нему О'Генри, которого на его большой, прекрасной и равнодушной родине давно уже никто не читает; что уж там говорить о Джеке Лондоне. (Недавно в одной из передач "Радио Свобода" было дано такое объяснение: О'Генри перестали читать после того, как в Америке узнали Чехова, так как посчитали, что Чехов "выше". Как же все-таки мы все бесконечно, безнадежно безжалостны!) А для кого-то эта любовь - тягучий американский Юг, в чьих бы протяжных песнях он ни отражался - Фолкнера, Маргарет Митчелл или Харпер Ли.
С первых строк "Участницы свадьбы" понимаешь, что здесь надо будет вспоминать Харпер Ли - "Убить пересмешника". Тот же Юг, девочка, мальчик, черная служанка. Но стоит перевернуть страницу, оказывается, что первая, простейшая ассоциация все-таки подвела. Это не Харпер Ли, как бы хорошо к ней ни относиться. Это "Детство Люверс". Так и хочется написать - "долгие дни", хотя никаких буквальных пастернаковских "долгих дней" здесь нет. Долгие южные дни - три дня, два дня, один день, день, за который ребенок становится взрослым. За этот единственный день оказывается понятым такое безмерное количество вещей, понимание которых в реальной жизни растягивается на годы. Если и был в твоей жизни такой день, он давно забыт. Все это только прекрасная литература.
Американская Люверс, по определению черной кухарки Беренис, "влюбляется в свадьбу" - свадьбу своего старшего брата. Не в брата, и не в его невесту, и не в предстоящую церемонию, а в ту грядущую общность, которая, как ей кажется, настанет, когда настанет свадьба, и они навсегда уедут с братом и его женой из этого скучного, надоевшего города. Когда настанет свадьба, она больше не будет одинока, она станет ее частью. "Они - это мое "мы". У нее никогда не было "мы".
За этот единственный день ожидания она научилась лгать, поняла, что такое любовь, столкнулась с вожделением, убила человека. Встретила этого пастернаковского "другого". А потом все вернулось на круги своя - наступила осень, свадьба забылась, мальчик умер, Беренис, трижды выходившая замуж, потому что раздробленный палец, или пальто, или что-то еще напоминало ей первого, самого любимого мужа Луди, вышла замуж в последний раз, скучно и безнадежно, за человека, в котором уже никаких осколков Луди не было, а девочка Фрэнки, страстно мечтавшая поменять себе имя, потому что имя, тело, судьба - это, как сказала Беренис, ловушка, в которую мы все попадаем, - девочка нашла себе новую подругу, ту, за которой можно "повторять" что угодно, хотя бы - "Я без ума от Микельанджело". Новая любовь вытеснила старую, история познания завершилась тем, чем завершаются все истории - предательством.
Следующая история оказалась не похожей на первую. Следующая была про взрослых и завершилась убийством. Убийством, заявленным с самого начала - хотя очень быстро забываешь, что оно ждет тебя в конце.
"Отражения в золотом глазу" - столь же южный, столь же тягучий и столь же знакомый роман из жизни военного городка. Про двух офицеров, солдата двух женщин, слугу-филиппинца и лошадь. Здесь, конечно, тоже все перекликается, все аукается - и Фолкнер, и О'Генри, и Сэлинджер, и даже приблудившиеся Замятин с Чеховым (все-таки про "военных"). Но об этом уже не думаешь, просто движешься вперед, наблюдая, как солдатом, никогда не знавшим и не желавшим женщины, овладевает страсть к жене капитана, а капитаном - непостижимая страсть к солдату. Никто ни в чем не отдает себе отчета, никто не анализирует, никто не собирает волю в кулак - всех несет какая-то сила, все безумны - одни явно, другие тайно. Каждый окован панцирем презрения, и убийство - единственный способ дать выход переполняющей тебя, непонятной и ненавистной любви.
В общем, очень хорошая книга. Очередной повод вспомнить, что если бы не было Америки, жизнь наша была бы гораздо скучнее. Если бы Америки не было, ее следовало бы выдумать.
Поиск по РЖ
Приглашаем Вас принять участие в дискуссиях РЖ или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.
|
http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru |
|
| В избранное | ||
