Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Книга на завтра
http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Инна Булкина
С первым лучом зари
Ромен Гари. Обещание на рассвете / Пер. с франц. Е.Погожевой. - М.:
Иностранная литература; Б.С.Г.-ПРЕСС, 1999.
"Обещание на рассвете" было чуть ли не первым романом, по которому русские
читатели "Иностранки" узнали французского писателя Ромена Гари. А последним
по времени все в той же "Иностранке" стал опубликованный в прошлом году
роман "Белая собака", кажется, не лучший у Гари, но характерный по
интонации. И, похоже, в "Иностранке" предпочитают именно такого Гари -
рассказывающего себя, переживающего себя, смеющегося над собой и плачущего
над собой тоже. Сентиментального на грани фола. Но ирония всегда была
своего рода security в чувствительном жанре. И проза Гари балансирует здесь
с цирковой ловкостью и без цирковой площадности.
Есть по крайней мере два рода писателей: рассказывающие себя и
рассказывающие истории. Гари безусловно рассказывает себя, а истории
(сюжеты) возникают по ходу и сами по себе должны были бы выглядеть
надуманными, если не ходульными. Какой-то исключительной сюжетной
замысловатости здесь действительно нет, и фанаты, например, Набокова или
любители постмодернистской готики в духе Павича-Фаулза над сентиментальной
французской риторикой Гари, скорее всего, заскучают. Если б Гари не писал
романов, то по интонации его вернее всего было бы уподобить Довлатову: он -
главный отрицательный и главный положительный герой своих рассказов, он -
сам себе трикстер и сам себе Ich-Erzahler. Короче говоря, любая
литературная отвлеченность здесь в конечном счете упирается в фигуру
автора-персонажа. И если про других писателей уместно говорить: "Он
сочиняет", - то про таких, как правило, говорят: "Он врет". Потому как,
если уж ты пишешь будто бы "про жизнь", то все реальные участники этой
самой "жиз!
ни" вправе выверять твои слова и рассказать затем, "как оно было на самом
деле".
Итак, речь идет о т.н. автобиографической прозе, и сюжет "Обещания на
рассвете" - в своем роде детство, юность и мои университеты. Название
раскрывается двояко: сын обещает матери оправдать ее надежды и исполнить
именно ту судьбу, которую она для него придумала.
"- Грязные буржуазные твари! Вы не знаете, с кем имеете честь! Мой сын
станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим
актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио! Он...
Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику наивысшей удачи в
жизни, надеясь сразить их наповал:
- Он будет одеваться по-лондонски!"
И этот сын (или этот автор) все делает именно так, как хотела его мать. Или
обещала его мать.
- ...Сегодня я генеральный консул Франции, участник движения Сопротивления,
кавалер ордена Почетного легиона, и если я не стал ни Ибсеном, ни
Д'Аннунцио, то все же не грех было попробовать.
И поверьте, одеваюсь по-лондонски. Я ненавижу английский крой, но у меня
нет выбора.
Все это правда, хотя, наверное, если рассказать иначе, то и было бы иначе.
Т.е. непонятно: это такой исключительный волюнтаризм, это роман о том, что
человек - хозяин своей судьбы и как он пожелает, так и будет? Или наоборот:
этот человек - фаталист, он лишь исполнил судьбу, которая была ему
предначертана? Но где и кем?
Как бы то ни было, если понимать название романа так, то это роман об
исполненном обещании. Но есть и другой смысл:
"Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание,
которое жизнь никогда не выполняет. Поэтому до конца своих дней вы
вынуждены есть всухомятку. Позже, всякий раз, когда женщина сжимает вас в
объятиях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно будете возвращаться на
могилу своей матери, воя, как покинутый пес. ... С первым лучом зари вы
познали истинную любовь, оставившую в вас глубокий след. Повсюду с вами яд
сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили".
Кажется, уже понятно, что Фрейду здесь нет места.
Вообще, это отдельный вопрос: в какой именно литературе Фрейду есть место,
а в какой - нет. Но в этом случае наверняка - говорить о Фрейде скучно, а
перевод всего, что здесь уже сказано о любви сына к матери и матери к сыну,
на постлакановский волапюк, будет выглядеть косноязычной тавтологией.
Наверное, оттого, что здесь нет ларца, а в ларце - яйца, а в яйце - сердца
Кащея Бессмертного. Т.е. все это есть, но в обратной последовательности.
Между тем, если заглянуть в издательскую аннотацию, легко решить, что речь
идет о жанре другого порядка, ср.: "Следуя за главным героем ... читатель
перенесется из России в Польшу, оттуда во Францию, Африку, Англию". Фоном
для этого детства-отрочества стала предвоенная Европа, затем война, Африка,
Роммель, генерал де Голль, тьма соответствующих подвигов - военных и
галантных, несостоявшееся покушение на Гитлера, дуэль на пистолетах с пяти
(в конечном счете - с десяти) шагов, романтическая любовь к прекрасной
дикарке, лепрозорий, литературный дебют и т.д. Герой - в буквальном смысле
слова - безродный космополит, и вся история с географией лишь средство для
достижения им неких отвлеченных целей. И если б цели эти не были столь
сентиментальны, он был бы идеальным пикаро, чем-то на манер байроновского
Дон-Жуана. Но подвиги его предрешены и потому сюжета как такового не
составляют. А фон его мало занимает: "Я не очень-то обращал внимание на
события, происходящие в Европе. Вовсе не !
потому, что был занят исключительно собой, а, наверное, потому, что был
воспитан и окружен женской любовью и не способен испытывать постоянную
ненависть..."
В этом смысле идеальным можно считать избранное издателями "художественное
оформление": на обложке - женщина у моря, синий фон, прозрачный зонтик,
вместо лица букетик фиалок, ничего узнаваемого, одно лишь ощущение
женственности и ожидания. Называется это "Большая война", фрагмент картины
Рене Магритта.
По другим своим признакам роман сопоставим с популярным некогда жанром
"роман путешествия" (он же - "воспитания"). Сменяются картины и нравы,
меняются впечатления и меняется (должен меняться!) характер главного героя.
Но характер главного героя не меняется, как не меняется интонация автора.
Рассказ о взрослеющем мальчике ведется от лица немолодого мужчины, здесь
нет ни подростковых страхов, ни тщеславного волненья, специалисты по
детской психологии отдыхают там же, где Фрейд.
Получается, что роман все же о "сделанной жизни". И если осталось в голосе
этого безошибочно ироничного автора хоть что-то от нервного подростка, то,
наверное, известное хвастливое ликование: "Я сделал это!"
А загадка, заданная однажды Роменом Касевым-Гари, состоит и не в жизни
даже, но в смерти. Потому что этот сдержанно сентиментальный, с
отстраненной улыбкой повествователь менее всего похож на человека,
способного покончить с собой из-за какого-то им же самим спровоцированного
"раздвоения личности". Коллизия Гари-Ажар и одураченный гонкуровский
комитет такого писателя могут разве что рассмешить. Может, все это
происходило не с автором? Может, все это происходило с литературным героем?
Ведь этот автор - вернемся к началу - и есть собственный персонаж, и его
жизнь была однажды предрешена, чтобы затем быть написанной. "Смерть автора"
- тоже из другой оперы. Похоже, что автор решил покончить со своим
чувствительным персонажем единственно возможным и естественным в такой
ситуации способом.
----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio
Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie
Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/