Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Книга на завтра
http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Борис Кузьминский
Маленькая московская сага
Иэн Макьюен. Амстердам. - М.: Издательство Независимая Газета, 1999
Такие теперь в Европе романы: 150 страниц, максимум 200. То есть издаются,
конечно, и кирпичи на восемьсот, но на поверку они обычно оказываются либо
масскультовой беллетристикой, либо произведениями литературных динозавров,
которые печатают из уважения к доисторическим заслугам автора. А в центр
внимания критиков попадают исключительно тонкие томики. И престижные премии
достаются им. Например, Booker Prize 1998 года - "Амстердаму".
К выбору жюри не придерешься, как ни изворачивайся. Если что и мешает мне
назвать chef-d'oeuvre Макьюена шедевром, так это вековая российская (да и
советская) традиция: выдающийся роман нельзя прочесть за три часа.
Несерьезно получается.
Между тем "Амстердам" - именно роман (novel), а не повесть (novel). Глубина
проблематики и многоплановость, коих Василию Аксенову хватило бы на две
"Московские саги", достигаются за счет предельной, фантастической
концентрации смысловых и стилевых элементов. Нагрузка такая, что молекулы
сплющиваются. Однако не забывают исправно работать.
Тяжелый сплав поджанров: притча, сатира, мелодрама, трагедия, триллер,
интеллектуальный роман. Каждая с виду случайная деталь - мина замедленного
действия (приводить примеры не стану, чтоб не лишить удовольствия тех, кто
книгу, глядишь, и купит). При всем этом от "Амстердама" невозможно
оторваться. Страницы переворачиваются сами собой, и даже отдавать должное
мастерству переводчика Виктора Голышева не особенно успеваешь.
М-да. Что-то ни в Фолкнере, ни в Оруэлле, ни в Капоте, ни даже в Чарльзе
Буковски Голышев не растворялся с таким пугающим успехом, с каким
растворился в Макьюене. Причины тут, пожалуй, две: захватывающий сюжет (еще
один непременный атрибут британского романа высшей категории) и острая
актуальность оригинала. Не скажу насчет английской злобы дня, но нашу злобу
Макьюен, явно к тому не стремясь, прочувствовал точно.
Судите сами. В "Амстердаме" два центральных персонажа. Первый - очень
талантливый и в то же время преуспевающий композитор (фрагменты,
описывающие его творческий процесс, тонко пародируют музыковедческую заумь
Томаса Манна в "Докторе Фаустусе"). Он ненавидит постмодернизм и
преклоняется перед классическими образцами. Результат этого преклонения
грустен: мучительно нащупывая главную тему своего концерта, он неосознанно
плагиирует... хрестоматийную бетховенскую "Оду к радости".
Второй персонаж - главный редактор авторитетной газеты, которая из-за своей
академичности теряет тираж. Перед редактором дилемма: прогореть или
пожелтеть. Вдруг (якобы случайно) ему в руки попадают фотографии, где
нынешний министр иностранных дел, без пяти минут премьер, позирует в
дамском неглиже. Долгие нравственные метания. Наконец редактор решает
пожертвовать собственной репутацией ради выживания газеты и опубликовать
компромат на министра; тот, кстати, националист и реакционер. Но
анонсировать сенсацию начинает сильно загодя, и министровы пиарщики
успевают придумать упреждающий - и убийственный - контрход. (Странная
публика - англичане. Так ли бы поступил главный редактор "Литературки" Лев
Гущин, окажись у него аналогичный компромат на Игоря Иванова?)
Не беспокойтесь, я не пересказываю вам фабулу "Амстердама". Суть фабулы
"Амстердама" вовсе не в этом. Однако уже этого достаточно, чтобы уяснить,
что перед нами та самая увлекательная и хорошо написанная серьезная книга о
современности, на которую замахивались наши соотечественники Эргали Гер
("Дар слова" http://www.infoart.ru/magazine/znamia/n1-99/gerrr.htm) и Антон
Уткин ("Самоучки"
http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/n12-98/utkin.htm), а Михаил Бутов
не только замахивался, но и премию за роман "Свобода"
http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/n1-99/butov.htm получил. Правда, не
английскую Booker McConnell, а российскую "Букер-Smirnoff".
Увы, до "Амстердама" перечисленным текстам - как до Луны. Водянисты больно,
детренированны. Наверное оттого, что их авторы пытались создать шедевр -
чудо вдохновения, а не chef-d'oeuvre - чудо ремесла. Подлинный расцвет
ремесел нам грозит не раньше, чем лет через триста сытого бестревожного
существования. Авось не доживем.
Прежде "Амстердама" Иэн Макьюен http://www.users.dircon.co.uk/~imcewan/
выпустил два сборника рассказов и семь романов, имевших большой статусный и
коммерческий успех. Впрочем, появление "Амстердама" не вызвало у отдельных
критиков того восторга, которым проникнута нынешняя рецензия в РЖ. Так,
обозреватель Salon'a считает
http://www.salon.com/books/sneaks/1998/12/09sneaks.html, что Макьюен
загубил собственный замысел формалистическим штукарством, а The Village
Voice и подавно ругается http://www.villagevoice.com/arts/9851/elie.shtml
на чем свет стоит: чтиво для дальних перелетов, экспортный вариант
английской литературы.
----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio
Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie
Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/