Служба Рассылок Городского Кота

Русский Журнал. Новости культуры
http://russ.ru/culture
----------------------------------------------------------------------------
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Список авторов РЖ http://russ.ru/authors
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Новое в культурной рубрике
http://russ.ru/culture

Ширли МакМырли


Они устали

Какая-то ерунда творится в Европе. Хочется бежать туда и всех спасать. Раздуть пожар
мировой революции, что ли. Иль "землю в Гранаде крестьянам отдать". А то, глядишь,
и богом спасаемое население стран Бенилюкса, а также большой семерки вымрет от невыносимой
усталости, навалившейся на Европу в конце века. На такие озабоченные мысли наводит
Панорама европейского кино http://www.zhurnal.ru/kinoizm/happen/euro.html.

В самой организации этой панорамы чудилась меланхолическая гримаса агонизирующего
века. Лучшие фильмы Европы последних лет, среди которых была и знаменитая "Розетта"
http://us.imdb.com/Title?0200071, обставившая в Канне-99 http://www.festival-cannes.fr/
самого Альмодовара http://us.imdb.com/Name?Almod%F3var,+Pedro, можно было смотреть
задаром. Так запросто. Затовариться бесплатными приглашениями в библиотеке иностранной
литературы и ходить себе в Дом кино. Благотворительность - это прекрасно, культуртрегерство
- это святое, но зачем уж так-то? Словно кино, растеряв все амбиции ХХ века, скромно
предлагает себя ленивой публике. Не настаивает на своем видении. Вежливо тушуется
перед своим зрителем и мягко формулирует неутешительные выводы. Стоило вспомнить
помпезную премьеру нового голливудского хита, какого-нибудь очередного "Крика" http://www.scream3.com/splash.html,
с лотереями, концертами, фуршетом и розыгрышем джипа-чероки, как становилось мучительно
стыдно за европейское ки!
но, которое разучилось даже подавать себя как следует.

А ведь фильмы показывали хорошие. Та же "Розетта" братьев Дарденнов оказалась сделана
весьма добротно, в лучших традициях натуральной школы. "Маленький Тони" http://us.imdb.com/Title?0155810
Алекса Ван Вармердама поражал редкой формальной отточенностью: режиссер поставил
камерную психологическую драму в стиле немого кино. Криминальная история в духе О'Нила
обрела тот налет неуловимой странности, который отличает все фильмы Вармердама. Тяжеловесные
страсти туповатых фермеров, поданные с холодным театральным юморком, оказались хитом
Панорамы. Тройку модных лидеров замыкали "Модели" http://us.imdb.com/Title?0199776
Ульриха Зайдля - нарочито растянутое, беспросветно документальное повествование о
труженицах подиума. Снятый в режиме реального времени, сыгранный самими моделями,
бессюжетный фильм искупал свое занудство политкорректной концептуальностью. Вот,
мол, и они тоже люди - эти странные замороченные существа, беспрестанно соскребающие
целлюлит, ставящие себе клизму, принимающ!
ие ванны с травами, нюхающие кокаин, ослепленные вспышками фотокамер. Есть и такое
меньшинство на планете. Познавательно, как "В мире животных".

Но общее впечатление от Панорамы все равно оставалось безысходным. В европейском
авторском кино сегодня принято страдать. Причем не навзрыд, со всхлипами "нате!"
и эффектной истерикой, а тихо и занудно. Герои Панорамы терзаются примерно так же,
как интеллигент Достоевского, мающийся зубной болью: на третий, примерно, день своих
страданий он начинает стонать уже не так, как раньше - просто от боли, - а с вывертом.
Мол, чувствуйте, окружающие, как мне плохо. И подвывает противно. А-а, тошно слушать?
Ну так я еще руладу пущу.

Очень характерный фильм в этом смысле - "Осень" http://us.imdb.com/Title?0209923.
Его постановщица Нина ди Маджо сама написала сценарий и сыграла одну из главных ролей
- истеричную студентку литинститута, воплощение фрустрации, провинциальную Медузу
Горгону, при одном взгляде на которую хочется бежать, куда глаза глядят. Студентка,
кстати, талантлива: рассказ, с которым она носится на протяжении всего фильма, в
финале получает первую премию на литературном конкурсе. Но даже успех не в силах
вытянуть мрачную девицу из пучины депрессии. Впрочем, там, в пучине, ей не одиноко.
Все персонажи "Осени" живут навзрыд, истекая слезами под аккомпанемент осеннего дождика.
Подросток, пришибленный деспотичной матерью, трясется от страха, разбив ее любимую
чашку. Тетенька в летах никак не может уйти от негодяя-мужа к давно влюбленному в
нее профессору. Владельцы соседних магазинов балансируют на грани разорения. Все
существуют, словно пробираясь по кочкам Гринпенской трясины - только оступис!
ь и болото тоски поглотит тебя.

В "Розетте" мучения героини хоть как-то обоснованы житейски. Ну не везет девушке
по жизни - ни работы, ни семьи, ни романа завалящего. Куда ни сунется - везде получит
по шее. Живет в трейлере. Электричество отключают за неуплату. Захочет газом отравиться
- газ перекрыли. Жизнь, полная лишений и гонений, вполне оправдывает пессимистический
колорит "Розетты" и затравленный взгляд каннской победительницы Эмиль Декенн. Но
чего надо героиням тех же "Моделей", я в толк не возьму. Каждое утро они тревожно
глядят в зеркало, прикидывая, что бы еще сделать с этим носом, с этой грудью, с этими
ногами. До седьмого пота вкалывают на тренажерах, подвергают себя эпиляции, шейпингу,
подтяжкам, усушке, утруске и каким-то еще неведомым процедурам. Заигрывают с фотографами:
авось, те сделают их суперзвездами. В кратком перерыве между кастингами нюхают кокаин
и напиваются до блева. При этом испытывают вечный стресс. То прыщ вскочит, то случайный
знакомый трахнет без презерватива, то мамаша позвон!
ит и гадостей наговорит. Ужас. У этих хорошеньких девушек на физиономиях написан
такой страх бытия, что просто мороз по коже подирает. Да расслабьтесь вы, милые,
- хочется им сказать.

Кажется, в Панораме был только один фильм, автор которого искренне любит жизнь с
ее маленькими радостями. Это "In vino veritas" http://us.imdb.com/Title?0205725 Отара
Иоселиани. Но это легкое, нежное, импрессионистичное кино так не похоже на все, что
предъявляли нам европейские режиссеры, что заслуживает отдельного разговора. Выйдет
оно в прокат - мы с удовольствием о нем расскажем.

Панорама же толкала к более угрюмым думам. Чем пить вино и ухаживать за девушками,
ее герои предпочитали надрывно рефлектировать. Подтекст этих переживаний, наверное,
очень внятен в Европе, но совершенно не проходит в московском Доме кино. Подтекст
этот - усталость от нажитого, и в материальном, и в культурном, и в психологическом
смысле. Европейские киношники всерьез полагают, что вся более или менее интересная
жизнь протекает на обочине общества, среди диких сердцем маргиналов. Туда они и отправляют
за правдой своих чистеньких героев. Так сделал, например, Мигель Хермозо, автор фильма
"Как молния" http://us.imdb.com/Title?0115930, пославший семнадцатилетнего паренька
на поиски своего отца. Отец нашелся на Канарах - спившийся, вечно небритый ведущий
радиоконцерта по заявкам слушателей. Чего-то мальчик хотел узнать от этого опустившегося
типа, поэтому начал таскаться с ним по барам и ночевать на пляже. И узнал. Оказывается,
все самое важное в жизни происходит с нами "как молни!
я". Ослепит и оставит ошеломленным. Это поведал ему папаша между четвертой и пятой
бутылкой сангрии в половине пятого утра на городском пляже. Ради этого потрясающего
вывода мы и смотрели это доброе кино. Ради этой соломоновой премудрости и бросал
пацан колледж и преуспевающую мамашу. Неисповедима все-таки премудрость маргиналов,
что живут как птицы небесные.

Самым унылым свойством Панорамы оказалось полное отсутствие куража. Хоть бы эти режиссеры-шопенгауэры
возмущались общим порядком дел, хоть бы выкрикивали какие-нибудь глупости. Так ведь
нет. На баррикады не лезут, партий не сколачивают. Так, посиживают себе перед камином
и вздыхают о том, куда катится век. Впрочем, может, оно и к лучшему. Как ни странно,
насмотревшись этого упаднического кино, чувствуешь приятную меланхолию. Постаревшая
десятая муза даже не пытается замазать морщины. Что ж, так и должен уходить век кино,
так и должны выглядеть фильмы сегодня. Люблю я медленное киношки умиранье...

----------------------------------------------------------------------------
Новости культуры в Русском Журнале http://russ.ru/culture
Культурный гид http://russ.ru/culture/guide
Современное искусство в Сети http://gelman.ru

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru или высказать
свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/