ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГАН.Бкак снег Господь что есть и есть что есть снега когда душа что естьснега душа и свет а все вот лишь о том что те как смерть что есть что как они и естьпризнать что есть и вот средь света тьма и есть когда опять снега О-Бог-Опять-Снега как может быть что естьа на поверку нет как трупы есть и нето есть Муляж-Страна вопроса нет что есть когда Народ глагол который значит нета что такое есть при чем тут это есть и Лик такой Муляж что будто только естьстрана что Тьма-и-ЛикЭПОХА-ТРУП-ТАКОЙа есть одно что есть когда их сразу нет - о Бог опять снега! - их нет как есть одно лишь Мертвизна-Страна
есть так что есть и нет и только этим есть но есть что только есть
есть вихрь как чудом вмиг нет Мертвости-Страны о Бог опять снега душа снега и свето Бог опять снегаа будь что есть их нет снега мой друг снега душа и свет и снего Бог опять снегаи есть что снег что есть1978
Стихи Геннадия Айги, поэта, деятеля современного русского авангарда и андерграунда.
Известен с конца 1950-х, при советской власти был абсолютно неиздаваем и неупоминаем. Сейчас, конечно, и издаваем, и упоминаем, причем и таким образом упоминаем, из которого следует, что сей есть величайший гений наших времен и истиннейший из поэтов. Сам он то ли чувашин, то ли мордвин, пишет и на своем, и на русском, обильно пользуется (говорят) языческими пластами своего сознания, что есть одно из того, что в нем особо ценится.
Образчик приведен в начале сообщения.
Что-то как-то вызывает он сомнения в том, что автор его - Величайший Гений поэзии наших дней.
Но от более подробного суждения на всякий случай воздержусь.
Единственное, что я мог бы тут сказать, это что мне в такого рода поэзии совершенно ни капли не понятно, что же в ней хорошего.
Но - есть любители, которые находят чрезвычайно много хорошего. Ежели кто такой пожелает это объяснить - пускай напишет, я это объяснение обязательно тут помещу.
12 ноября 1997, 10 часов вечера, пребывая в состоянии послезапойного отчаяния.
* * *
2000, 26 июля, кажется, четверг, 7.42. (Хрен там! 28 июля, пятница, вот что, оказывается!) И вот: летом сего, 2000 года А. получил из рук А.Вознесенского (см.) учрежденную тем премию им. Б.Пастернака - 6 тыс. долл. США. Согласно Вознесенскому, главные претенденты были Холин и Сапгир, но они как раз умерли. Пришлось дать Айги.
Конечно, из рук Вознесенского - это кого хошь покоробит, да еще и с таким предисловием, но, как бы ни относиться к сочинениям А., - это справедливо.
Человек старенький, иных источников дохода не имеет, человек героический - тридцать лет просидеть в глухом андерграунде - не шутка! - наконец, именно то. что имени Б.Пастернака - это особенно справедливо. Пастернак Айги лично знал и даже первые его опыты приветствовал.
Так что за выслугу лет...
* * *
Дальнейшие задания:
1. Где-то у меня в одном из сборников перестроечных лет есть интервью с этим Айги; найти; изучить; сделать выборку высказываний.
2. Птичка говорит, отыскала в И-нете подборку стихов А. и краткую биографию - скачать.
3. Найти какие-нибудь высказывания об А. - где его восхваляют (есть такие), но и где обзывают несчастным графоманом, на горе себе уверовавшим, что является Поэтом (и именно с большой буквы!), чем погубившим себе жизнь (есть такая статья, по-моему, едкого Вл.Новикова; отыскать ее).
* * *
19 октября 2000
Ну.
Сделал я кое-что из вышенаписанного.
В смысле - птичка моя нашла в Интернете, где оно лежит это - и про Айги, и стихи оного. Это вот где.
Туда интересующихся и отсылаю.
Акмеизм
Я помню ночь, как черную наяду, В морях под знаком Южного Креста. Я плыл на юг; могучих волн громаду Взрывали мощно лопасти винта, И встречные суда, очей отраду, Брала почти мгновенно темнота.О, как я их жалел, как было странно Мне думать, что они идут назад И не остались в бухте необманной, Что дон Жуан не встретил Донны Анны, Что гор алмазных не нашел Синдбад И Вечный Жид несчастней во сто крат.Но проходили месяцы... Обратно Я плыл и увозил клыки слонов, Картины абиссинских мастеров, Меха пантер - мне нравились их пятна - И то, что прежде было непонятно, - Презренье к миру и усталость снов.Я молод был, был жаден и уверен, Но дух земли молчал, высокомерен, И умерли слепящие мечты, Как умирают птицы и цветы. Теперь мой голос медлен и размерен, Я знаю, жизнь не удалась... И ты,Ты, для кого искал я на Леванте Нетленный пурпур королевских мантий, Я проиграл тебя, как Дамаянти Когда-то проиграл безумной Наль. Взлетели кости, звонкие, как сталь, Упали кости - и была печаль.Сказала ты, задумчивая, строго: "Я верила, любила слишком много, А ухожу, не веря, не любя, И пред лицом всевидящего бога, Быть может, самое себя губя, Навек я отрекаюсь от тебя".Твоих волос не смел поцеловать я, Ни даже сжать холодных, тонких рук. Я сам себе был гадок. Как паук, Меня пугал и мучил каждый звук, И ты ушла, в простом и темном платье, Похожая на древнее Распятье.Я не скорблю. То было надо. Правый Перед собой, не знаю я обид. Ни тайнами, ни радостью, ни славой Мгновенный мир не обольстит, И женский взор, то нежный, то лукавый, Лишь изредка, во сне, меня томит.Лишь изредка надменно и упрямо Во мне кричит ветшающий Адам, Но тот, кто видел лилию Хирама, Тот не грустит по сказочным садам, А набожно возводит стены храма, Угодного земле и небесам.Нас много здесь собралось с молотками, И вместе нам работать веселей; Одна любовь сковала нас цепями, Что адаманта тверже и светлей, И машет белоснежными крылами Каких-то небывалых лебедей.Нас много, но одни во власти ночи, А колыбель других еще пуста, О тех скорбит, а о других пророчит Земных зеленых весен красота. Я ж - прошлого увидевшие очи, Грядущего разверстые уста.Все выше храм, торжественный и дивный, В нем дышит ладан и поет орган; Сияют нимбы; облик переливный Свечей и солнца - радужный туман; И слышен голос Мастера призывный Нам, каменщикам всех времен и стран.
Стихотворение Н.Гумилева. В предисловии к тому Гумилева в "Библиотеке поэта" (М.: Сов.писатель, 1988) А.Павловский сообщает о нем: "Публикация - журнал "Аполлон" - относится к 1913 году. Стихотворение среди прочих должно было "до некоторой степени служить иллюстрацией" к теоретическим положениям акмеизма".
Положения эти состояли, как известно, в отказе от туманности и отвлеченности, а в любви к ясности, точности, строгости, жизненности и мужественности. Что-то я ничего этого в стихотворении не вижу. Какие-то, на мой вкус, вот именно что совершенно туманные и невнятные аллегории, да как длинно! Да как уныло! Чем это отличается от среднего общедекадентского тогдашнего фона, как такое могло сходить за проявление нового и небывалого художественного движения - не понимаю.
* * *
Впрочем, по порядку.
С.Небольсин:
"Акмеизм - литературное течение в русской поэзии второго десятилетия 20 века. А. выделился из символизма (см.), подвергнув критике туманность и зыбкость символистского языка и образа. А. проповедовал ясный, свежий и "простой" поэтический язык, где слова прямо и четко называли бы предметы, а не обращались бы к таинственным миражам. (...) Однако (...) создав несколько интересных лирических стихов, А. не смогли стать вровень с запросами революционного времени, а в ряде случаев вступали с ним в противоречие. Слабость А. отметил в известной своей статье "Без божества, без вдохновенья" А.Блок".
(Тураев 1988, "Литературоведческий словарь для старшеклассников". И это уже перестроечные времена! "Словарь переработан в свете решений какого-то там пленума".)
Ну, а теперь что "А. вступал в противоречие" - уже, наоборот, совсем хорошо. И имеется теперь огромное количество людей, готовых объявить А. главным достижением русской поэзии, от (кажется) С.Аверинцева (см.) до кучи других, на каковых высказывания то и дело натыкаешься, читая "Новый мир" и все тому подобное, которое я, между прочим, регулярно читаю - беру в библиотеке. И - все хорошее в русской поэзии двадцатого века объявляется разновидностью акмеизма - и Ходасевич теперь акмеист, да и про Пастернака уже не раз попадалось мне утверждение, что тот хоть и дружил - по ошибке - с футуристами, бедный, но на самом-то деле...
Так вот, я с этим со всем не согласен.
В теории, как она пересказывалась (ругательно) советскими учебниками (когда стали доступны реальные манифесты самих акмеистов, оказалось, что они состоят из совершенно невнятного и никчемного пустословия), все правильно и замечательно, со всем согласен и подо всем подписуюсь. Пожалуй, на меня самого эти теории оказали влияние.
В реальной же практике - да хоть приведенное в начале "типично акмеистское стихотворение" - гладкие, аккуратные, нудные и совершенно безжизненные стишата, старательно, но очень бледно и уныло изготовленные по стандартным общедекадентским прописям.
Чего-чего, а именно "свежести", "точности", "жизненности" и всего прочего я у акмеистов нисколько не вижу. Эстетствующие хлюсты, хлыщи и безнадежные эпигоны, и в первую очередь - столь нелюбимого ими (и именно, конечно, за свое ему эпигонство) Брюсова. Но у молодого Брюсова, конечно, была и наглость, и свежесть, и дерзость, когда он пускался во все свои "бледные ноги", и в "жаркий полдень Явы", и демонстративное эстетство, и проч. (первый, да и единственный вообще такой он тогда был!), а эти - тех же щей, да поэстетней влей.
* * *
У Ахматовой - по две таких - точных, верных, жизненных - строки на стихотворение еще бывает (и, это правда, это нужно признать, во многих стихотворениях), остальное - унылая пустопорожняя мудота.
А Гумилев - в чистом виде осумасшедшевший от тщеславия эпигон Брюсова.
* * *
Ну, Мандельштам - этот да.
Чудовищная, точно броненосец в доке, Во сне ворочается вся Россия тяжело...
Или
Мороженно! Солнце!
Или...
Ну, есть. Но тоже сильно испорчен чересчур старательной комильфотностью и аккуратностью:
На бледно-голубой эмали, Какая мыслима в апреле, Березы ветви подымали И чуть заметно вечерели.
Хорошо, но все же как-то чуть-чуть дамские какие-то это стихи!
Об остальных же и говорить лень.
(Хотя в своем месте - см. Нарбут, Зенкевич, Лозинский, Городецкий.)
Так я полагаю.
* * *
Вообще, А. не был художественным движением (см.), как, например, тот же символизм или футуризм. Это была группа (см.) личностей, активной тусовочной и прочей окололитературной деятельностью отвоевывавших себе - и весьма успешно - место под литературным солнцем.
В сущности, акмеисты ничем не отличаются ни по своей литературной тактике, ни по эстетике - ужасная любовь ко всему эстетному и изящному - от эгофутуристов (см.). Только эгофутуристы делали это все настолько в лоб, что получалось смешно. И все-таки они были немного еще и футуристы. Поэтому получалось еще немножко и "по-настоящему". Г.Иванов в "Петербургских зимах" в нескольких очерках очень точно и смешно описал эгофутуристов как лакеев, обрядившихся в хлыщей, - всю жизнь Ахматова ненавидела Г.Иванова за эти очерки страшной ненавистью. Не за К.Олимпова или Василиска Гнедова же она обиделась? Нет, конечно: она себя и своих в них узнала!
* * *
Нынешний культ акмеистов базируется, мне кажется, на трех положениях.
Акмеисты:
1: интеллигентные, культурные, чистые такие, аккуратные, матом не ругаются;
2: пострадали за это от хамской власти;
3: мастерство.
Ну, насчет первых двух пунктов все понятно, а мастерство это все - тьфу! Картон раскрашенный! Старательное ученическое перерисовывание известных - и порою действительно замечательных - исходных образцов.
Я по этой части - картинности, точности, внезапности, жизненности и проч., и проч. куда больше акмеист, нежели они сами! (Теория А., изложенная в советских учебниках, оказывала на меня в свое время влияние, и я был даже ее, в общем, сторонником, пока не познакомился как следует с реальными образцами А.). Да я среди них как Юпитер среди Юпитера и быка! Но я лучше: те были всерьез надутыми эстетами, чухонскими Оскар Уайльдами (долго обсуждался, например, вопрос, дозволительно ли пускать в "Аполлон" посетителей в обычной визитке или только в смокинге; вся омерзительная история Черубины де Габриак; и проч., и проч.), я же - совсем нет, я это для смеха.
* * *
Одновременно со мной теми же делами - пародированием всякого эстетства занималась группа "Куртуазные маньеристы" - см., - но они, по-моему, делали это не так удачно.
У меня-то то хорошо, что у меня пародия - лучше оригинала! Более настоящая!
А у Куртуаз. маньеристов - не дотягивало.
Таково мое мнение об А. сегодня, 28 июля 2000, в пятницу, в 9.34. утра.
* * *
История А. изложена в миллионе книг, от трактатов до мемуаров, я например, пользовался кратким, но довольно систематичным и научным сводом сводом Лекманов 1997 - см.
Когда Птичка освободится от бесчисленных прочих занятий и вплотную подключится к составлению этого труда, в Сети, наверное, можно будет найти еще сколько угодно этого добра и дать ссылки.