Служба Рассылок Городского Кота

Русский Журнал. Новости культуры
http://russ.ru/culture
----------------------------------------------------------------------------
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Список авторов РЖ http://russ.ru/journal/archives/authors
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Культурный Гид
http://russ.ru/culture/guide

Интерактив

Ваш любимый киллер - это герой фильма:

"Самурай" (Ж-П Мельвиль; Ален Делон)

"Киллер" (Джон Ву; Чоу Юнь-фат)

"Леон" (Люк Бессон; Жан Рено)

"Падшие ангелы" (Вонг Кар-вай; Леон Лай)

"Брат" (Алексей Балабанов; Сергей Бодров-мл.)

"Пес-призрак" (Джим Джармуш; Форест Витакер)

Если есть соображения и дополнения - милости просим.

kuznet@russ.ru


Кино

Одиночество тигра в джунглях

Как можно уже видеть по приведенному выше Интерактиву, сегодняшний 
кинораздел КГ будет посвящен последнему фильму Джима Джармуша - идущему в 
"Ролане" "Псу-призраку".

После "Мертвеца" Джармуш стал не просто культовым (он был таким всегда), а 
любимым режиссером. Демонстративно чуждый модному в те годы тарантинизму, 
сдержанно черно-белый, вызывающе многоплановый да и - что греха таить! - 
просто гениальный, он поразил московских зрителей в самое, хотя так и не 
был увиден ими на большом экране. После этого фильма было просто неясно, 
чего ждать от Джармуша дальше. Еще один шаг в ту же сторону - и автор 
"Страннее, чем рай" превратился бы в звезду "нью-эйджа", этакого Ричарда 
Баха от кино. Значит, надо было немного изменить направление. Куда? 
"Пес-призрак" дал ответ на этот вопрос.

На этот раз Джармуш снял куда более "мэйнстримный" фильм (если слово 
"мэйнстрим" вообще применимо к Джармушу). Киллер-профессионал по имени 
Пес-призрак выполняет задание своего заказчика-мафиози, убивая одного из 
членов Семьи, после чего высшие чины мафии решают, что он сам должен 
умереть (он, чужак, убил одного из членов клана - хотя и по их собственному
заказу). В результате Пес-призрак убивает почти всю Семью с мастерством, 
делающим честь его коллегам, перечисленным в рубрике Интерактив. В живых 
остается только его непосредственный заказчик - которого он, верный 
принципам самураев, почитает как своего хозяина.

Понятно, что пересказ сюжета в случае Джармуша - чистое издевательство, 
поскольку в нем пропадает то, что как раз и составляет суть фильма. Сделано
это всего лишь с одной целью - подчеркнуть, сколь далеко ушел Джармуш от 
"Мертвеца", сюжет которого - как не пересказывай - остается излишне 
запутанным и туманным. При желании можно представить "обычного зрителя", 
который посмотрит "Пса-призрака" как не особо удачный боевик, вообще не 
заметив там никакого второго дна.

Ну, мы не такие и знаем, что второе дно - есть. Осталось понять какое.

На самом деле Джармуш делает в "Псе-призраке" ход, очень близкий тому, 
который несколько лет назад он делал в "Мертвеце". Тогда он скрестил с 
метафизической традицией вестерн; на этот раз - боевик о киллере. Вся 
разница только в том, что вестернов с цитатами из Уильяма Блейка еще никто 
не снимал, а фильм о киллере с цитатами из кодекса бусидо у нас уже есть.

Разумеется, я имею в виду классическую ленту Мелвиля "Самурай", которой 
даже предпослан эпиграф из "Книги самурая" (впрочем, вымышленный 
режиссером). Героя Мелвиля, как и Пса-призрака, подставляет его собственный
заказчик - но важно даже не это, а то, что образ киллера-самурая стал 
благодаря этому фильму общим местом поп-культуры. Тут даже не нужно 
вспоминать "Киллера" Джона Ву (откровенный омаж "Самураю"), достаточно 
упомянуть недавний (и вполне мэйнстримный) фильм "Ронин", весь выстроенный 
вокруг японской легенды о ронинах, отомстивших за своего преданного 
хозяина.

В этом смысле Джармуш оказался в не очень хорошем положении: неожиданная 
идея его фильма с самого начала выглядела общим местом. Оставалось уповать 
на режиссерское мастерство и фирменные джармушевские фокусы. Мастерство 
осталось на месте, фокусов хватает: тут и гангстеры, с редкостным упорством
смотрящие по телевизору старые мультики, и странная дочь босса с 
отрешенным лицом и во все более и более чернеющих нарядах; и лучший друг 
героя - гаитянин, не говорящий ни слова по-английски, но удивительно 
попадающий в такт Псу-призраку и, наконец, маленькая девочка Перлин, запоем
читающая книжки и получающая от Пса прощальный подарок - "Книгу самурая". 
Плюс великолепный Форест Уитакер, ставший для меня одним из открытий 
фильма.

Все это не просто хорошо - это очень хорошо. Но от "Мертвеца" захватывало 
дух и открывались неведомые горизонты; здесь мы все знаем наперед. Мы даже 
догадываемся, кто убьет героя. Конечно, наплывающие цитаты из самурайского 
кодекса очень хороши - но, пожалуй, мы уже были знакомы с ними.

Впрочем, любопытно представить себе подростка, впервые узнавшего о 
существовании самураев из этого фильма. Взволнованный, он идет в 
библиотеку, читает книги и делает кодекс самурая кодексом своей жизни. Если
хоть один человек станет благодаря "Псу-призраку" на путь самурая 
существование этого фильма уже будет оправдано.

"Пес-призрак: путь самурая". "Ролан" - до конца недели.


Литература

Нет ничего более неприятного, чем писать рецензии (и анонсы) на знакомых. 
Напишешь хорошо - читатель вспомнит про кукушку и петуха. Напишешь плохо - 
как потом в глаза смотреть? Поэтому я выбрал странный жанр: аналитический 
мемуар, из которого убрано все личное и оставлено только симптоматичное.

Впервые я прочитал Курицына (тогда еще вовсе не Славу, а Вячеслава), когда 
еще сам не помышлял о писании журналистко-газетных текстов. Было это в 
начале девяностых, и тогда Курицын писал в основном о постмодернизме, или, 
точнее, вокруг постмодернизма. Поскольку к тому моменту я уже прочел 
Лиотара, Фоккему и Хассана, то почитал себя за знатока проблемы, и потому 
читал его, что называется, с пристрастием. Положительный вердикт был 
изречен тоном, каким говорит о журналистах человек академической культуры 
(каковым я себя тогда самонадеянно считал - главным памятником той эпохи 
осталась моя статья в двухтомнике International Postmodernism: Theory and 
Literary Practice. К моменту публикации статьи мне академическая карьера 
уже совсем надоела. Курицын же, напротив, до сих пор иногда выступает на 
конференциях и все норовит защитить диссертацию (если уже не защитил). 
Раздражал меня только всегдашний курицынский Кастанеда - не разделяя 
поколенческой любви к этому вторичному и многословн!
ому автору, я уж и подавно не мог зачислить его в постмодернисты.

Но все это были мелочи, потому что потом наступила эпоха газеты "Сегодня" и
там Курицын развернулся вовсю, обзаведясь по ходу дела двойником Вацлавом 
Птенцем, сделанным из той же материи, что и Аделаида Метелкина и Элеонора 
Завидчая. Думаю, это был звездный час не только для Курицына, но и для всей
той прослойки, к которой он (мы?) принадлежали. Лисенок, иллюстрировавший 
тексты, стал символом того времени, когда постмодернизм еще не стал помо, а
еще был стилем жизни.

По-настоящему познакомился я с Курицыным на каком-то зарубежном конгрессе. 
Когда прошел первый шок, который всегда вызывает столкновение с автором 
любимых текстов (люди, понимаете ли, не похожи на свои тексты... то есть не
похожи на первый взгляд), Слава мне понравился. Как-то вечером мы пили 
водку с известным филологом женского пола Моникой С. Речь зашла о поэзии и 
Слава с неподражаемой интонацией сказал: "Ну, как можно любить стихи в наше
время".

- Ужасно, - говорила Моника С. после его ухода, - такой интеллигентный 
мальчик, а не любит поэзию.

- Полноте, Моника, - говорил я, - он ее слишком сильно любит, чтобы в этом 
сознаться.

На следующий день Слава делал доклад о Сорокине. По ходу дела были 
упомянуты какие-то сорокинские стихи. "Как, вы их не знаете? - вопросил 
Курицын аудиторию. - По-моему, это прекрасные стихи". И с вдохновением в 
лице прочел что-то обычное сорокинское - про хуй, говно или пизду.

- Вот видишь, Моника, - сказал я, - он ведь даже такие стихи любит. Я же 
говорю: он слишком любит поэзию.

Через несколько месяцев после возвращения в Москву Слава устроил свой 
вечер, где читал "свои" стихи - то есть малоизвестные стихи русских поэтов,
переадресованные современникам Курицына (мне, в том числе... звучало 
по-гомосексуальному нежно, хотя тут уж мы оба, что говорится, ни в одном 
глазу). До сих пор считаю эту акцию одной из лучших курицынских. (В 
предисловии Слава писал что-то вроде: "Не понаслышке зная о вреде 
сдерживания физиологических порывов, таких, в частности, как стремление 
писать буковки на бумаге, что же я могу порекомендовать одержимым этим 
недугом? Только одно: помнить, что у нас есть уже большой корпус текстов на
русском языке, к которому надо относиться бережно, по возможности не 
увеличивая и не изменяя его".)

Потом настала эпоха глянцевых журналов, где мы частенько выступали на 
соседних полосах (он - про книжки, я - про кино). Любимым изданием этого 
жанра был журнал "Телохранитель", если не считать нас со Славой - сугубо 
профессиональный. Смотри, короче, рубрику Интерактив.

Короче, у нас с героем предстоящего вечера богатая общая профессиональная 
биография. Вот и Виктор П., с которым я когда-то Славу познакомил, слил нас
воедино в облике Саши Бло. Роскошной машины, к слову, нет ни у одного из 
нас, да и все остальное - тоже брехня.

Тем не менее, последние годы Слава все чаще вызывает у меня какое-то глухое
идеологическое раздражение (вероятно, я у него - тоже), не мешающее 
человеческим теплым чувствам, но как-то прорывающееся на бумагу и экран (в 
давешней истории с "Салом" - в частности). Думается, дело в том, что 
Курицын в душе своей - человек, скажем так, либеральных взглядов, готовый 
(при некоторых условиях) вливаться в мэйнстрим, отчего происходит и СПС 
(очень органичный в данном случае), и многое другое. Мои же взгляды, 
видимо, несколько более радикальны - и потому Славин либерализм временами 
немного раздражает.

Но это - история лично про меня. Другим, может, наоборот, все это нравится 
- и что "страха нет", и что "хочешь жить как в Европе", и что фанаты 
Пелевина собираются в Битцевском парке. В конце концов, я люблю Курицына не
за его общественную деятельность, а за тексты. И потому - напоследок - 
история.

Вчера в редакции "Вести.Ру" я увидел Евгению Пищикову, которая по-детски 
смеялась, глядя в монитор.

- Все-таки иногда Курицын очень хорошо пишет, - сказала она.

- Да, - в тон ответил я, - мастерство не пропьешь.

Она кивнула:

- Мы со Славой стараемся, стараемся - а все никак.

Значит, выпьем за мастерство.

Вечер прозаика и эссеиста Вячеслава Курицына. Классики XXI века 
(http://www.vavilon.ru/lit/office/klassiki.html) - 16 марта в 18:30.


Музыка

Не хватает все-таки в Москве качественных гастролей. В клубах все те же 
любимые и слишком знакомые лица. В воскресенье - Леня Федоров в О.Г.И. (в 
21:00), в субботу - "Ленинград" в "Бункере" (в 23:00) и, прости Господи, 
"Крематорий" - в "Манхеттен-экспрессе" (в 23:00). Разве что в пятницу в 
"Краю" будут отмечать трехлетие www.gothic.ru (в 19:00), а в МДМ пройдет 
первый сольный концерт Линды (в 19:00).

Из принципа не буду все это анонсировать, а проанонсирую только Федора 
Чистякова в составе проекта Bryan, Harp & Blues. Знамо дело, дядя Федя уже 
не тот. Никаких тебе индейцев и целебных порошков. Компакт "Когда проснется
Бах" был, скажем мягко, на любителя. Но все равно интересно послушать, что
он сейчас делает.

Федор Чистяков и проект Bryan, Harp & Blues. "Китайский летчик Джао Да" - 
во вторник, 14 марта, в 23:00. "ART Garbage" - в среду, 15 марта, в 22:00.


Интерактив

"Культурный Гид" со временем

остается таким же: 17

ухудшается: 7

улучшается: 6

не могу ответить: 4

Короче, все - ничего, если я правильно понял, - а я-то боялся, что 
однообразие московской афиши приведет к однообразию и моих текстов. Татьяна
(tanya-x@mail.ru), которой я пару выпусков назад попенял, что не только 
ПТ, но и все вокруг решают свои проблемы за счет работодателей и прочих 
потребителей своей продукции написала:

**начало

Сергей, я не перестану читать Ваши обзоры, пока г-н Сорос оплачивает мое 
время в Сети. Услада для души, благорастворение и все прочее - эти ваши 
просветительские беседы с нами. Даже про пир духа могу упомянуть. И 
Интерактив люблю нежно. Мимо для меня только рассуждения о 
выставках-вернисажах, я не москвичка. Ради Бога, решайте свои проблемы за 
наш счет, раз это получается так легко и со вкусом.

**конец

Для меня действительно странно, что меня читают не только москвичи. Вот еще
одно подтверждение этому:

**начало

К сожалению довольно часто текст предназначен только для москвичей, иногда 
только для "россиян". Это периодически мешает. Но я Ваш постоянный читатель
с "Сеновала" - видимо привык :-) (de)

**конец

И, для финала, отзыв коллеги:

**начало

Я вообще не люблю перемен. Русскому Журналу они, несомненно, нужны, но я 
ничуть не возражал бы против того, чтобы ряд проектов еще много лет выходил
бы в неизменном виде. Как минимум - "Бессрочная ссылка" и "Культурный 
гид". И если они даже состоят из одних минусов, то пусть все равно всегда 
выходят. (Илья Овчинников mail : ilya@russ.ru )

**конец

Короче, всем спасибо за теплые слова. Для тех семерых, кто считает, что КГ 
ухудшается, постараюсь писать еще лучше.


Прошлое

Сегодня явно день Джармуша - мне вслед пристроился Н.Колпий 
(encolpius@usa.net)

*начало

О том, что Джармуш снял новый фильм возвестили прошлым летом обозреватели 
Каннского фестиваля. С тех пор я перечитал массу различных рецензий. Все 
как на подбор хвалебные. Была только одна - недавняя - ложка дегтя от 
Алексея Мунипова, да и та не слишком едкая.

И вот "Ghost Dog: The Way of The Samuray" добрался до российского проката. 
После окончания дневного сеанса в уютнейшем из московских кинозалов 
("Ролан") раздались аплодисменты. А я ощутил некоторое разочарование. При 
том, что авторы восторженных отзывов оказались по большому счету правы: 
фильм в самом деле - отменный. Очень основательный и отчетливый. По мне - 
так чересчур отчетливый: я испытывал нехватку той смазанности, странности, 
которая придавала гипнотический характер прежним лентам Джармуша.

"Путь самурая" - это обобщение творческого опыта. Можно сказать, что это - 
деромантизированный "Мертвец". Режиссер ощутил себя классиком и повел себя 
соответственно: сделал неоклассическое кино, в котором все "уклоны" прошлых
лет - примитивизм, маньеризм, упомянутый романтизм - спрямлены в одну 
генеральную линию.

Эта самая линия обозначена уже в первом кадре.

Кто-то из рецензентов написал, будто Джармуш снял такое, что Тарантино и 
рядом не валялся. И это вполне справедливо, потому что "Путь самурая" 
совершенно перпендикулярен "Криминальному чтиву". Так же, как чернокожий 
самурай и его путь перпендикулярны т.н. окружающей реальности.

Я много читал о том, какой "Путь самурая" стебный и прикольный. 
Действительно, много забавных моментов. Одни только мафиози-шестидесятники 
чего стоят! Но в целом "Путь..." - довольно мрачная лента. Мрачнее, чем 
"Мертвец".

Впечатляющий, мощный саундтрек от группы RZA. Некоторое количество рэпа, но
доминируют инструментальные композиции на стыке хип-хопа и эйсид-джаза. 
Эта музыка энергетична и упруга, при этом - достаточно холодна и никак не 
сентиментальна. Эта музыка весьма далека от щемящих гитарных пассажей Нила 
Янга ("Мертвец"), тем более - от саднящих напевов Тома Уэйтса ("Ночь на 
земле", "Вниз по закону"). Эта музыка подчеркивает внегуманный и, я бы 
сказал, надмирный характер кинодейства.

"Путь..." открывается видом даунтауна с высоты птичьего полета. В прежних 
лентах Джармуша герои интенсивно перемещались по горизонтали. Том Уэйтс и 
Джон Лури расходились на распутье, таксисты бороздили земную ночь во все 
стороны, Уильям Блейк-джуниор плыл за горизонт по условной реке абсолютной 
любви.

А теперь Джармушу был явлен новый путь. И он провел перпендикуляр к земной 
плоскости.

Не удержусь и переиначу пафосную инвективу, которую Довлатов приписал 
Эрнсту Неизвестному.

Горизонталь - это Жизнь. Вертикаль - это Бог. В точке пересечения - 
фургончик мороженщика-гаитянина.



Пишите письма, дорогие читатели!

kuznet@russ.ru

----------------------------------------------------------------------------
Новости культуры в Русском Журнале http://russ.ru/culture
Культурный гид http://russ.ru/culture/guide
Соглядатай http://russ.ru/journal/culture/soglyad

Современное искусство в Сети http://guelman.ru

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru 
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" 
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/